Form follows libido

En enero escribí “En la página 22 del verano de Bodas de Albert Camus leí “Después de todo, la mejor manera de hablar de aquello que uno ama es tratarlo con ligereza.” Luis el otro día dijo algo que me hizo sonreír: “El arte que es más bueno que el arte.” que deben ser aquellas cosas que *parecen* arte y que merecen una foto y/o nuestra atención. Una vez oí a Àlex Palacín traducir este sentimiento diciendo: “Una barandilla que no intenta seducirte y sin embargo lo hace.” Richard Smithson en la página 48 de Hotel Palenque coloca la mirada en un muro de piedras de río y nos dice “Éstas son sólo piedras de río en una pared. Cuando lo piensas, son cientos de piedrecitas colocadas cuidadosamente dentro de un marco. Me gusta bastante, y creo que sugiere una situación infinita.” Cada página del libro es así, una cosa que sólo pretende ser aquello que es, visto desde los ojos de alguien que le atribuye o bien señalar que es algo o bien mirarlo, abordarlo y ocuparlo desde otro lugar. Me apetece estar con eso.” Hoy me sigue apeteciendo estar aquí.

Ryan Gander dice que ‘Si quieres escribir una novela, búscate una habitación. Ahora bien, yo utilicé un teléfono.’

24-04-26

This is the world how I see it now anyway!

Estoy en Ibiza con mi hermana pequeña Emma, su mejor amiga María y mi mejor amiga Lucía. Emma es Emma si escribo su nombre aquí, pero yo la llamo Emmi. Estábamos tumbadas en la cama después de comer y Emmi se ha levantado a la son de "tengo mucho trabajo que hacer y estoy a tan solo tres días de tener que presentar la memoria escrita de mi trabajo final." He aguantado dos minutos hasta levantarme yo también. He ido a por mi libreta, los cinco libros que he traído conmigo a la isla y mi ordenador y me he sentado a su lado. Me doy cuenta de lo incómodas que me parecen las sillas y por eso intento evitarlas si me es posible. El suelo y una piedra pueden ser una silla. Y mientras escribo esto, sentada en una silla en la que mis pies no llegan al suelo, pienso en desplazarme al jardín. Quizás allí sabré sobre que escribir, o quizás pienso en cuantos movimientos más puedo hacer hasta que también a mí me queden tan solo tres días para entregar este a veces pseudo-ensayo, a veces corriente de conciencia. Antes de irme al jardín, me acuerdo de la hoja de sala de la exposición No lo banalices de Lorea Alfaro en la que leí "Todavía no sé que será esta exposición, me acercaré a saberlo después de haberla hecho."

Estoy en el jardín. Aun que sólo he tardado tres minutos en mover todas mis cosas y liarme un cigarro, he pensado en una cantidad infame de cosas que querría decir a continuación, que ya no son en las que pensaba después de comer, ni las que pensé cuando estaba tumbada en la cama, ni hace tres días en el parque de la Ciutadella con Violeta, ni comiéndome una ensalada con Luis ni hace un par de semanas con Laura. Apunto sin parar en mi libreta, en el bloc de notas de mi teléfono, en grabaciones de audio que luego no logro entender y en mis sueños. Pero ahora *ahora*, por decidir qué es lo que querría escribir ahora, decido que no importa que no me acuerde de todas las cosas que quise decir ayer porqué estarán en las que quiera decir hoy, que muy probablemente no serán las que diría mañana porque tan siquiera lo serían si volviese a escribir al llegar la noche en unas horas. En una entrevista que me enseñó Laura Sebastianes en marzo comiendo en su casa, la escultora Isa Gensken le pregunta a Woolfang Tillmans sobre su último foto-libro. Woolfang le habla sobre una voluntad que se repite en su trabajo de capturar la esencia del hoy por si acaso mañana pudiera escapar. Van pasando las fotografías, a Isa le gusta el ritmo que cogen las imágenes cuando las entiende en conjunto y al llegar a la última imagen Tillmans concluye diciendo "Well, that's the world as I see it—right now, anyway."

> En la página 98 del libro de Enrique encontré: "haría falta una vida sin fin para retener un solo pobre segundo del recuerdo, una vida sin fin para arrojar una sola mirada de un segundo a la profundidad del abismo del idioma."

En el libro Agua viva, Clarice Lispector dice "Cuando ves, el acto de ver no tiene forma — lo que ves a veces tiene forma y otras no. El acto de ver es inefable. Y a veces lo que es visto es también inefable. Y eso es así, con cierta manera de pensar-sentir a la que llamaré "libertad", sólo por darle un nombre. La verdadera libertad—como un acto de percepción—no tiene forma. Y cómo un verdadero pensamiento piensa de si mismo, este tipo de pensamiento llega su objetivo en el mismo acto de pensar. Con eso no quiero decir que, ni vaga ni gratuitamente, sea. Pero ocurre que el pensamiento primario—como un acto de pensamiento—ya tiene una forma y por eso es transmitido a si mismo con más facilidad, o preferiblemente, a la persona que lo está pensando; y es por eso—porque tiene una forma—que tiene un alcance limitado. Por lo contrario, el pensamiento llamado "libertad" es libre en tanto a acto de pensamiento. Es tan libre que incluso para sus pensadores parece no tener autor."

En el libro Radical Cut-up leí "El siguiente texto se desprende libre y descaradamente de los demás. Pocas, si es que hay alguna, de las ideas que contiene son originales. Como todos los textos, éste también contiene numerosos préstamos, citas, recontextualizaciones y plagios. El título es incluso una referencia a Jim Jarmusch de un número anterior de la revista MovieMaker en el que el director de cine estadounidense enumera sus cinco reglas de oro del cine. La regla número cinco dice lo siguiente: Nada es original. Roba

desde cualquier lugar que resuene con inspiración o alimente tu imaginación. Devora películas antiguas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, arquitectura, puentes, señales de tráfico, árboles, nubes, cuerpos de agua, luces y sombras. Selecciona sólo cosas para robar que hablen directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y robo) será auténtico. La autenticidad es invaluable; La originalidad es inexistente. Y no te molestes en ocultar tu robo; celébralo si lo deseas. En cualquier caso, recuerda siempre lo que dijo Jean-Luc Godard: "No se trata de dónde te llevas las cosas, sino de a dónde las llevas."

Hoy me estoy leyendo dos libros: I love dick de Chris Krauss y The Cows de Lydia Davis. Uno narra la obsesión de Chris y su pareja Sylvère por un tal Dick y el otro narra la fijación por unas vacas que la autora ve desde la ventana de su casa. En el primer libro leí "Last night I felt," she wrote to David's ghost, "like I do at times when things seem to open onto new vistas of excitement—that you were here: floating dense beside me, set someplace between my left ear and my shoulder, compresed like thought."

En su diccionario de lugares comunes, Flaubert dice que método no existe. Woolfang, en la entrevista con Isa dice sobre los artistas que trabajan acorde a un principio que él no hace eso, que no se guía por cómo algo *tiene* que ser. Y que, de todos modos, le gusta hacerlo a su manera… ¡Un sin fin de mezclar las cosas! Me acuerdo de que todo es un remix, me acuerdo de que progreso es lo que yo quiera que sea progreso. Me acuerdo de mover las cosas de lugar. Me acuerdo de algo que aprendí del artista Petrit Halilaj. "Muchas veces después de reconocerte de una manera concreta, estás abierto a relacionarte con eso. Pero, cuando dices que no a algo, esto es "No reconozco esto", todo se vuelve muy complicado. Haciendo lo que hago, este es el espacio que construyes, para la tercera solución, que es el entre."

Me acuerdo de qué estaba diciendo algo y me doy cuenta de que me he distraído pensando en otras cosas. En el libro de Chris leí lo que ella había escrito pero la herramienta que suelo utilizar casi sin pensar son las tijeras. Y lo que leí se acabó transformando en otra cosa, en lo que me daba la gana que fuese, y eso se da cuando aquello que lees es tan libre que se desdibuja el autor. Sentía que estabas allí: flotando de forma densa a mi lado, colocado en algún lugar entre mi oreja izquierda y mi hombro, comprimido como un pensamiento. Y eso es lo que les digo a todas las cosas que querría dejar escritas y no puedo porque entonces ni empezaría ni acabaría nunca; que las siento flotando de forma densa a mi lado, colocadas en algún lugar entre mi oreja y mi hombro, comprimidas como pensamiento. Y así, puedo escribir.

Y ahora que he escrito esta proto-introducción, ha vuelto María y nos propone ir a recoger flores al campo. Cómo voy a preferir no hacer en valor de algo que aun no existe que es este texto que empiezo a tener delante. Volveré con flores no tiene sentido quedarme aquí sin.

> Laura me contaba qué Jon Mikel Euba dice que disfruta del paseo que hace en bici de su casa a su estudio porqué en ese espacio no espacio donde las cosas aun no son a la vez que pueden acabar siendo.

En la página 46 de Agua Viva, Clarice dice "I act in the core of the instant." y en la 47 se pregunta qué es lo que está haciendo cuando nos escribe; está intentando fotografiar el perfume. Volveré con flores y podré escribir. Cómo no voy a acordarme de Nana y de cuando escribió "Pienso desde donde escribir este texto. Una manera de hacer afectada por el mundo de afuera. Haré lo que sepa."

<<I'm Walking into la Dolce Vita>>

En la peli de Iván Zulueta, Arrebato, escuché a uno de los protagonistas decir "Me invadió una euforia loca… tantos ritmos, todos distintos, nunca vistos por mí, sí presentidos. Eran los de siempre en realidad, solo que a favor, no en contra. El caso es que los sentía, ocurrían. En todo descubría tesoros y con cualquier cosa me agarraba un éxtasis o al menos a mí no me cabía la menor duda."

En la página 25 de la Imagen Mariposa Didi Hubermann pregunta, ¿Puede una hoja negarse a ser arrastrada por el viento? La respuesta si la hoja soy yo y hoy soy una hoja es “no quiere”. En la portada de la primera libreta que me acompañó este año escribí algo que me decía María mientras nos tomábamos un café. “Puedes ser un pájaro e imitar palomas si quieres. Puedes inventarte tus propias reglas cada día. Puedes escribir para poder ver y estar con las cosas más de una vez. Los pensamientos pueden volverse cosas. Puedes saber dónde empieza algo y no a dónde va ni en qué se convertirá. Hay una diferencia entre querer que algo tenga sentido para los demás o querer que tenga sentido para ti.”

¡Flores!

Me acuerdo del final de la canción Stars de Nina Simone. “[…] And the latest story that I know is the one that I’m supposed to go out with, and the latest story that I know is the one that I’m supposed to go out with…”

En invierno ojeé el libro de Oteiza, Quosque tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca, leyéndolo me acordé de dejar de vivir en un futuro que aun no es y de estar más en aquello en lo que tengo delante ahora. “Digo que nuestros historiadores suelen tratar de cosas que nos han acontecido, olvidando la parte de la cosa no acontecida, que es la más viviente, y por tanto, historia más verdadera de la cosa: un estilo vasco que es el secreto de nuestra vida interior. Que nos hemos descifrado y hoy precisamos entender. Es un estilo vasco que viene con todas nuestras tradiciones, que ha alcanzado llegar hasta nosotros en el testimonio (que olvidamos) más viviente y dramático de todos y que somos nosotros mismos, que somos la parte que por no acontecida de la cosa histórica hace que así siga aconteciéndose y así es que (nuestro propio estilo) nos arraiga y define (y nos compromete), como historia.” Esta parte no acontecida que permite el suceder de las cosas, es el entre recortes que permite la existencia de un futuro. Busco esto en mis investigaciones, una tensión entre querer encontrar, no saber del todo lo que busco, pero ponerme allí enfrente y mirar.

Roger Aymerich me mandó una foto de la página de un libro con un texto subrayado en fucsia en el que se lee “[…] la práctica consiste en <<ir a donde no se sabe por donde no se sabe>> […]”Versión libre, oída a Txomín Badiola, del verso del canto de San Juan de la Cruz, Monte de perfección: <<Para venir a lo que no sabes has de ir por donde no sabes.>> (Santa Teresa, 1929: 62).

Me acuerdo de que “[…] Las narrativas que contamos sobre nuestro pasado pueden ser a la vez alegres y opresivas (generalmente en algún punto intermedio); sin embargo, son solo historias que nos contamos a nosotros mismos para darle sentido a nuestras vidas. Nuestra capacidad de tener recuerdos autobiográficos vívidos y convincentes enriquece enormemente nuestras vidas, aunque también pueden tener un impacto negativo. Sabemos que estos recuerdos pueden distorsionarse fácilmente con el tiempo: agregamos detalles de diferentes fuentes, nos colocamos en el centro de la acción y reconstruimos cualquier historia que tenga más sentido en un momento dado. Es un sistema maravilloso, ligeramente disfuncional, que combina acontecimientos reales y nuestra imaginación para crear la historia de nuestro “yo".

Reconocer que la memoria funciona de esta manera no significa que abandonemos la verdad o qué debamos dudar de la veracidad de todos nuestros recuerdos más preciados. Simplemente significa que podemos pensar más claramente sobre la forma en que pensamos acerca de nuestras experiencias, lo que nos permite desarrollar un escepticismo saludable hacia algunas de nuestras suposiciones. También significa que podemos decidir contar un tipo diferente de historia sobre nosotros mismos, una que siga siendo veraz pero que nos libere de algunas de las cargas del pasado. […]” pero no recuerdo de dónde salía este escrito.

Suelo quedar, con mayor y menor frecuencia, con mi abuelo para que me cuente historias. Hace años que las escribe para construir lo que él llama el libro de su vida. Guarda textos y anotaciones en unas carpetas que delante tienen un post-it amarillo en el que se lee “It’s all in here”. También están conmigo en cada café y

cerveza que comparto con él. En uno de nuestros encuentros, le pregunté si tenía un recuerdo que fuese más preciado que los demás. Qué pregunta tan estúpida, a veces hablo sin pensar. Recuerdo que lo primero que contestó fue “My mom and dad” pero luego añadió que no podía ser esa la respuesta a lo más preciado. Que había muchos recuerdos preciados, así que a ninguno de ellos le daría el nombre de él que más. Me explicaba que había tenido la suerte de tener demasiados recuerdos preciados. Luego se puso a hablar de mi abuela, suele hacerlo cuando hablamos. Me cuenta una historia del pasado y la relaciona al día en el que estamos. Me dijo que esto es lo que le era difícil de mi abuela, a la que, como con Emma, yo no llamo abuela, la llamo Granny. Granny no recuerda los días buenos, los recuerdos preciados, sino los peores. Mi abuelo dice que, que ella haga esto le resbala por el cuerpo como el agua en la espalda de los patos; las cosas terribles que dice, no le dejan empapado como lo haría un diluvio no previsto en medio de un paseo. Los patos nunca acaban totalmente empapados, los pollos sí. Así que, los recuerdos malos y las cosas feas que dice Granny resbalan por la espalda de mi abuelo, como el agua en la de los patos. Se niega a creerse las cosas que dice mi abuela. Claro está que no hay humo sin fuego así que con esto mi abuelo no pretende decir que mi abuela se inventa una vida no vivida con estos nuevos recuerdos, sino que su memoria opera del mismo modo que lo haría la de alguien que celebra haber pescado un pez. “¡Oye! He pescado una trucha, ¡30 centímetros!” Y luego ves la trucha, porqué estás allí o porque te enseñan la foto del pescado en cuestión y ves que ni patrás hace 30 centímetros y sueltas un “¡Oh!” Entiendes que eso es la memoria, crece y crece y crece sin parar. Mi abuelo me explica esto porqué cree que es lo que le pasa a mi abuela cuando habla de sus recuerdos. Cree que han crecido para ser algo más que lo que inicialmente eran.

La memoria crece y crece y cuando le oigo decir esto en mi cabeza pienso que no quiero que crezca porque no quiero que el instante que tengo delante deje de ser, no quiero que sea una nueva cosa. En el foto-libro de Nan Goldin The Ballad of Sexual Dependency, Nan escribe “Estaba obsesionada con guardar registro de mi vida diaria. Recientemente me di cuenta de que mi motivación para hacer lo que hago tiene raíces más profundas. La verdad es que no me acuerdo de mi hermana. Perdí el verdadero recuerdo de ella. Recuerdo mi versión de ella, las cosas que decía y que significaban para mí pero no recuerdo el sentido tangible de quien fue, su presencia, el sonido de su voz. No quiero nunca jamás ser susceptible a la versión de nadie sobre mi historia. No quiero nunca jamás perder la verdadera memoria de nadie otra vez. Este libro esta dedicado a la verdadera memoria de mi hermana Barbara Holly Goldin.”

Hace un mes quedé con C que me contó que llevaba dos años enamorada, atendiendo a nada más que a estar en ese amor y que lo hacía a gusto. Llevo meses intentado cristalizarlo todo y a la vez, no cristalizando absolutamente nada; atendiendo, estando de camino al estudio en bici y pasando el día en la playa. Como lo que puedo hacer es atender a mi deseo de ahora, pienso que tal vez lo único que me apetece es dejarlo todo aquí para poder seguir estando afuera muchos días más. En el catálogo del proyecto I was ready to jump de Tere Recarens, Tere escribe que se acordó de que antes de irse a Nueva York, le comentó a una amiga que no tenía ni idea de lo que iba a suceder durante ese año, pero que, en cualquier caso, aunque sólo tuviera una frase, pero una frase sincera, ya era suficiente para ella.

¡Este es el mundo como lo veo —de cualquier modo, ahora mismo!

Me acuerdo de mi amiga Clàudia Farran que una vez, hablándome de Sophie Calle me dijo que Sophie se da la importancia que tiene a su vida porque la tiene.

En la página 87 de Agua Viva Clarice dice que “Todo llega a su fin pero lo que os escribo va más allá, sigue. Esto es bueno, muy bueno. Lo mejor aun no está escrito. Lo mejor está entre lineas.” Que me devuelve a un acróstico que le escribió Cage a su amigo Fuller. "Fuller ya no vive pero su espíritu mora en cada acción acometida para hacer que el mundo funcione mejor no solo para algunos sino para todos. Se preguntarán que tiene que ver esto con la música o qué tiene que ver con vuestro estímulo que pienso tomar cada día: El

próximo paso en mi obra será un no saber (¡Eureka!) qué pasará después. Vivir en lo oscuro, encontrar una música que no hayamos escuchado otra vez.”

En enero, Luis y yo hablábamos de ya no recuerdo qué y dijo algo que me hizo sonreír. Me acuerdo de lo que dijo porqué lo apunté en mi libreta. ”El arte que es más bueno que el arte." que deben ser aquellas cosas que parecen arte y que merecen una foto y nuestra atención. Y si me pongo a estirar la conversación con Luis en mi cabeza, me acuerdo de mi abuelo, de una foto concreta de él en la que, mientras yo le sacaba una foto, repetía "Beauty is in the eyes of the beholder." (“La belleza está en los ojos del que la ve.") Las cosas que parecen arte son lo que queramos que sean si las dotamos de, se pueden quedar en el parecer si la palabra arte queda grande mas preferiré para siempre estar en aquello que parece y que no necesita crecer desde ser una cosa con un nombre tan cargado de definiciones y cosas que deberían ser. Robert Smithson en la página 48 de Hotel Palenque coloca la mirada en un muro de piedras de río y nos dice "Éstas son sólo piedras de río en una pared. Cuando lo piensas, son cientos de piedrecitas colocadas cuidadosamente dentro de un marco. Me gusta bastante, y creo que sugieren una situación infinita." Cada página de ese maravilloso libro es así, es una cosa que sólo pretende ser aquello que es, visto desde los ojos de alguien que le atribuye o bien señalar que es algo o bien mirarlo, abordarlo y ocuparlo desde otro lugar. Puedes ver una pared o una situación infinita realmente no importa que veas una o la otra, a mí personalmente me da igual lo que veas, la cosa es que se puedan ver las dos.

25-04-26

Each new day, when they come out from the far side of the barn, it is like the next act, or the start of an entirely new play

En marzo Violeta Mayoral abrió el techo de la galería Ethall en Hospitalet, proponiendo otra forma de mirar, una flecha señalando hacia y para mí un oasis de paz. Me tumbé en el suelo de la galería y miré arriba. Admirar etimológicamente implica una distancia y aquello maravilloso, no dotando de maravilla aquello que está cerca; un techo, árbol, bicho de la fruta, suelo. Admirar se hace posible desde entender esta distancia entre el yo y lo mundano y el afuera al que casi solo puedes acceder desde la ensoñación. Y si aquello a admirar es algo que está cerca, algo mundano, ¿cambia entonces definición por significado? Techo sólo es techo a no ser que aparezca una Violeta que le atribuya a techo algo más, y que arte sencillamente es el desplazamiento de este cambio de paradigma, ensanchar lo que *son* las cosas.

> En el libro El guardián entre el centeno, Holden, un tío genial, pierde la cabeza hablando con su hermana pequeña al que el llama “la vieja Phoebe” después de que ella le diga que se pasa la vida quejándose y de mal humor, él le dice que eso no es cierto y ella entonces le reta a decirle una sola cosa que disfrute, algo que le guste de verdad. “«En fin, me gusta ahora», dije. «Quiero decir, ahora mismo. Estar sentado aquí contigo, charlando y bromeando…»” Phoebe le dice que eso no es nada importante, Holden insiste “¡Claro que sí! ¡Por supuesto que sí! ¿Por qué demonios no lo es? La gente nunca piensa que cualquier cosa es cualquier cosa, en realidad. ¡Estoy hasta los cojones de eso!”

El lunes escribí a Violeta y le pedí si podíamos vernos. El martes desayunaba con ella en el parque de la Ciutadella. Dos cafés, dos croissants, dos bicicletas, una mesa, muchos árboles y muchos pájaros. Las migas de croissant se las comieron las palomas, probablemente no debería haberles dado el croissant pero me da igual. El arte es aquello a lo que le damos valor. El arte es aquello a lo que le damos valor. Quién ha dicho que el arte tiene que tener ninguna forma porqué me pregunto cada día de dónde saqué tal cosa y pienso que la saque de mí.

Hoy que vuelve a ser el ahora en el que estaba ayer, me vuelvo a sentar delante del ordenador. Lo primero en lo que he pensado es en como empieza el libro de las vacas de Lydia Davis, “Cada nuevo día, cuando salen del fondo de su establo, es como un nuevo acto, o el principio de una obra completamente nueva a la del día

anterior.” Sé que si releo lo que escribí ayer querré borrarlo todo así que, por probar algo distinto y ver a dónde me lleva, he decidido no volverlo a leer por ahora. Hoy es hoy. No hay una forma en la que tenga que hacer esto más que la mía propia, igual que Claris igual que Lorea igual que Woolfang.

En la hoja de sala de la expo de Nana para La Capella lei "We don t copy, we match toma la idea de lo doble como un juego de afinidades: dos cosas que se encuentran, se acompañan y/o se alteran. Lo doble aquí funciona como un punto desde el que generar asociaciones; una relación sensible que cruza aquello que se reconoce en lo otro por cercanía latente.”

Cuando era pequeña mi padre viajaba mucho a Londres y nos traía a mis hermanos y a mi unos cuentos de unos personajillos que explicaban distintas emociones. Costaban una libra y eran cuadrados. Sigo leyéndolos ahora y sigo comprándomelos para mí, aunque ya no cuesten una libra. El último que me compré es Mr.Muddle, el señor confusión. Hay una página en la que Mr.Muddle se está intentando preparar el desayuno. ¡Esparce la mantequilla sobre la mesa, y luego esparce la mermelada sobre el plato, y luego echa la leche en el pan, y luego llena la taza con azúcar, y luego echa el te sobre el pan! Un desayuno terriblemente mezclado y confundido. Pero cuando leí sobre el desayuno de Mr.Muddle pensé que, al fin y al cabo, era un desayuno igual. Era su desayuno y que sentido tendría que Mr.Muddle se comiese un desayuno ordenado, ninguno. Una de las veces que Ander más me ha hecho reír fue cuando me explicaba su cena y me decía que se había hecho unas setas en la sartén, con aceite y con mantequilla porque por qué iba a elegir si podía utilizar los dos.

Me acuerdo de un meme que dice que You don’t have to be everyone’s cup of tea. Be gasoline, set shit on fire! Y por leer la palabra fire recuerdo a Jon Mikel Euba en Writing out loud que en la página 29 dice “Faced with fear, one can conventionally react in one of two ways: freeze or move (flee); concentrate or dissipate; crystallize or disintegrate.” Por fire recuerdo también a Tere Recarens y a su poster Fear on fire y la vez en la que la presentadora del programa “Breakfast with Flo” de la radio NTS dijo: “I'm planning on 2024 being my year of change But I'm to scared to change anything. As my mum would say "Feel the fear and do it anyway!”

Me acuerdo de mi amiga Hui. “Not knowing how to do something is ok. It’s like training a muscle. Not because something isn’t the way we know is it less of a way.”

En una conferencia de Caveh Zahedi, Caveh habla sobre como transformar el fracaso en algo bueno, la casi-imposibilidad de acceder a aquello que quieres como una cosa no tan mala. Dice que hay una película que sólo uno puede hacer y que esa es la película que uno debería estar haciendo. “A la mierda el policía invisible, debemos tirar las normas de las cosas por la ventana. En una película de Lars Von Trier alguien dijo que todo estaba fuera de foco, a lo que Lars respondió que le importaba una mierda el foco, que lo que le importaba era aquello verdadero, así qué, si no había un policía de lo que está enfocado y lo que no, podía hacer lo que le diese la gana.”

Cuando le expliqué a Amaiur sobre la no-decisión de Ander entre la mantequilla y el aceite, porqué sabía que a ella también le haría reír tanto como me había hecho reír a mi, me dijo que hacía unas semanas le había preguntado a Lugh “Hori zeba ein dabe holan?” (“¿Eso por qué lo han hecho así?”) y que Lugh respondió “porque se puede”.

Me acuerdo de Patti en M.Train. “Going in circles, going in circles. Imaginos approached the sun singing songs nobody knew and stories left undone. I wipped the shit from my shoe again and again, still going about my buisness, that of being alive, the best I could.”

“Life is a song and love is divine, you've got to go on, you've got to go on in life chicken, even when you have lost your song. I will be down as soon as i put on some lipstick.” Tengo muchos textos con los que he

estado los últimos meses mientras escribo, leía esto que saqué de una película pero no recuerdo cual. Bajaré las escaleras cuando haya terminado de ponerme el pinta-labios. Una vez, y luego muchísimas, vi un video de una mujer mayor maquillándose. Estaba probando si le gustaba una nueva sombra de ojos de color azul turquesa y no estaba segura de si le gustaba o no como le quedaba. Acabó el video a la son de: No sé si me gusta pero no importa porque tengo que seguir con otras cosas. Pienso en esa mujer ahora preguntándome sobre el sentido de las cosas y me contesto que no me importa si lo encuentro porque hay tantas otras cosas que quiero y que voy a hacer.

En el libro de guardián entre el centeno, Holden y su amigo hablan sobre un compañero de clase escribiendo un ensayo sobre algo que no le interesa. Su amigo le pregunta si debería haber escrito sobre lo que verdaderamente le interesaba a lo que Holden le contesta "Sí, no lo sé. Supongo que debería. Quiero decir, supongo que debería haber elegido a su tío como tema, en lugar de la granja, si eso era lo que más le interesaba. Pero lo que quiero decir es que muchas veces no sabes qué es lo que más te interesa hasta que empiezas a hablar de algo que no te interesa en absoluto. Quiero decir, a veces no puedes evitarlo. Lo que yo pienso es que se supone que debes dejar a alguien en paz si al menos está siendo interesante y se está emocionando con algo. Me gusta cuando alguien se emociona con algo."

Lauri me decía que es mucho más emocionante cuando alguien está interesado en algo que cuando alguien solo está interesado en la voluntad de hacer algo. Puedes dividir el arte en dos grupos: uno consiste en la voluntad de mostrar que estás haciendo algo y el otro surge de un interés inmediato entre el mundo y las cosas.

En la película Me, you and everyone we know de Miranda July, un personaje se quema la mano intentándotelos impresionar a sus hijos al inicio de la peli y se pasa tres cuartos de película con la mano enyesada. Miranda le pregunta hacia el final de la peli que cuál es la historia de la mano y él le dice ¿quieres la versión larga o la versión corta? Miranda exclama "¡¡¡La larga!!!" Y cuando Amaiur y yo mirábamos la peli en la filmoteca de Bruselas, nos miramos y dijimos ¡claro! ¿Por qué alguien iba a querer jamás la versión corta de una historia?

Le cuento esto a María Rojo y María me cuenta que en una conferencia Jon Mikel Euba dijo "En una conferencia generalmente la gente se queda con ganas de más, yo voy a hacer que os quedéis con ganas de menos."

26-03-26

<u>But why are you listening to the crickets? Aren't they always saying the same thing?</u>

Me pongo delante de una hoja en blanco y vuelvo a acordarme de Amaiur. "I know I have already sent you this image before, but I think I need to send it to you again and again." Estoy delante de la hoja, esta vez sin miedo, como todas las otras veces, y pienso en escribir desde dónde escribía cuando asistí al taller de escritura de Germán Chocero; flotando después de una hora de meditación guiada, en paz y sin miedo. Desde una paz que me envuelve desde que conozco a A. Si no hay error, puedo escribir, tal vez miento y algún resquicio de miedo si que hay…Supongo que hace mucho que no me paro a escribir y me pregunto si se me habrá olvidado cómo se hace o si será como montar en bicicleta. Hace dos meses, rodeada de días y cosas brillantes quise sentarme a escribir por colocar los días en. Un contenedor y no olvidar los destellos brillantes.

Eider, el diamante de mi anillo.

Como se guarda eso. Algo que brilla, si el echo de guardarlo ya lo hace cambiar. Cómo guardar un instante que me hizo sonreír si a cada día que pasa llegan todas las demás cosas y me olvido y me acuerdo y me

vuelvo a olvidar nuevamente. Sueño en parar y estar con las cosas con las que estuve pero no lo estoy haciendo y me doy cuenta de que en esto, quizás también me parezco a mi madre.

En la página 37 de “Cómo se hace una novela” Unamuno explica “Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla -y quien dice una novela dice una historia-, y el que lee un poema, una criatura- poema es criatura y poesía creación- puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y, ¿es que siempre un autor, al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ¿No te ha ocurrido nunca lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o treinta años? El presente eterno es el misterio trágico, es la tragedia misteriosa de nuestra vida histórica o espiritual. Y he aquí por qué es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es desecho. En lo que entra retraducirse a sí mismo. Y sin embargo… Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia des de que entregue mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasó.

Estoy en una plaza al sol y tengo un café y me acuerdo de una imagen que me mandó hace un par de días Amaiur. Ella al sol, con libros y un café y me acuerdo de ayer, tomándome un café con Eider y de como pedí un café y en el bar encontré un contenedor de plástico con tapa rosa fosforito en la que se leía “canela” y yo miraba ese bote fucsia y solo podía leer “Patti” y me acordaba de sus libros y de todas las veces que leyéndola me he bebido sus coffees with cinammon and eggs. No me voy a cagar en como mi cabeza atiende distrayéndose a cada cosa que llega sin freno. Nueva metodología, poder ir a la brava.

En arte la metodología te la tienes que inventar.

Pienso en la cita que tanto me gusta que encontré en la película Arrebato de Iván Zulueta. Me distraigo porque hace mucho sol. Creo que quiero estar al sol y no escribir, cuando llegue a casa volveré a ponerme delante de esta hoja y algo me contará. Me acuerdo de comerme una pizza con anchoas el sábado al sol en Bilbao. Cierro los ojos y me voy allí porque las cosas de hoy son portales hacia las cosas de ayer, aquello que queremos muy muy cerca, y ahora lo que más me apetecería es estar allí.

Pepe me habla de la torre electrónica de Collserola. Hablamos de lo bonita-fea que es y de poder desde fuera ver el adentro. Me ha hecho pensar en las esculturas y maquetas-esculturas de Laura Sebastianes en Half House. Yo a Laura la llamo Lauri.

11-03-26

<u>Poem 0, le digo a Ari que no puedo ser un pájaro para siempre y Ari me enseña un poema de Cecilia Pavón</u>

“Hoy le recé a un perfume como si le rezara a dios
me habia salido 5 mil pesos
se llama "smoky rose"
el nombre está escrito con letras doradas le recé para que trajera cosas buenas a mi vida pero secretamente lo que le pedí fue nunca escribir como si fuera una anciana
escribir siempre como una adolescente que cree en el amor”

18-04-26

Poem 0 two, ahora leo poemas de Cecilia Pavón con frecuencia

Me quedan unos pocos minutos para escribir un poema que me haga sentir bien antes de que cierre el kiosco donde voy a comprar un cigarrillo suelto creo que a veces venero esos pequeños momentos como bajar siete pisos en ascensor y caminar una cuadra hasta el maravilloso quiosco iluminado donde están mis Virginia slims antes pensaba que yo era rara y que me gustaba ser así creo que tenía fe en la isla de la rareza pero ahora me doy cuenta de que era un error
Lo que quiero es algo más visceral
Visceral como entrar en el estómago del mundo
Ser un puntito q camina por la calle Santa Fe
O también sonreírle a la luna
Cómo sentir todo mi corazón se lo entrego a la luna para que haga lo que quiera con él

Poem I, cosas que dice Antonio Ortega que parecen salidas de un libro de auto-ayuda para *artistas*

No has de tener razón has de tener auto-confianza
Me acuerdo de desayunar con Violeta porque lo apunté. "El valor propio no debería pasar por el reconocimiento externo.
Para tener la sensación de que no estás haciendo algo, has de tener la sensación primero de que tienes que hacer algo.

En la casa-nave-barco pirata de Ander, me deja las cartas Oblique Strategies de Brian Eno. "The tape is now the music". Cambiar todo lo que pensaba que no hacía cuando en realidad lo que estaba haciendo era precisamente hacer. Cambiar lo que entiendo como ocio en trabajo, que es justo lo que hablaba con Luis Bisbe cuando le decía que quiero disfrazarme de mariposa, comerme un helado, hacer ver que soy la rueda de un coche y escribir la celebre frase de mi padre, una de muchas "My penis grows like a tree; growth is growth" con rotulador azul en una camiseta. Cuando hago estás cosas desde la academia, no me salen. Cuando estoy fuera sí. Escribiendo esto me sigo preguntado cómo haré para lograr meterlas dentro.

"En el catálogo de su exposición para el CA2M, Jon Mikel Euba apunta que, ante la exigencia de explicar lo que se está haciendo o se va a hacer, la cuestión está en saber qué contar y qué ocultar «ya que al verbalizar lo que se está haciendo se corre el riesgo de minimizar el deseo de realizarlo»[1]. De ahí que lo importante sea hacer, incluso cuando no se sabe con precisión qué se está haciendo, porque no se puede explicar aquello que aún no ha sucedido."

Poem I two, Unai Ricou

Lo mejor de pintar es pintar

Poem II, lista del corazón, en euskera corazón se dice Bihotza

Now I am sitting on this rocking chair
Back back
To where tomorrow
Washes the pavillions of today:

Un ángel en una gasolinera
Siete horas con mamá

Besos a Ander
Dos cafés con Amaiur
Más besos
El curry más bueno del mundo
Acabarme el curry más bueno del mundo

As for music, where does it go?

¿Dónde ha ido?
Encontrar una segunda tortilla perfecta
Ver a Ander hacer la tortilla perfecta
Una tortilla de tostada
Costillas de cerdo
Lugh y cometas que están cerca del cielo
A tumbado en un campo al que solo llegan las abejas, las flores, él y yo
Adoptar un insecto
Encontrar un fósil
Aceite eta mantequilla
Olioa eta gurina
Holan bizi leike
Acordarme de traerle helado de flor de romero a Unai en verano
Recoger flores con la ama de Amaiur
Comer jamón, membrillo, pan, queso, olivas y vino con los aitonamona de Amaiur
Amaiur, Amaiur, Amaiur
Acariciar gallinas
Descubrir que a una gallina no debes dejarla suelta en un cuerpo de agua, a no ser que la sumerjas de golpe
Arquitectura para ratones
Acordarme de Helen
Casi vomitar en el autoa de Lorea y Jon
Tomarme un marianito con María al sol
Cut-up de galletas dinosaurio
Barco con labios
Despertar en la furgo y que el cielo estuviese azul
Despertarme tantos días al lado de A
Brave and terrified
Finding a way
Finding a third space para los dos
Lorea se transforma en una tortuga en la ria
Ver Blue velvet
Patas de gallo
Reírme mucho
Tener mucho miedo
Tener menos miedo
Leer en un árbol
Esperar a A en un árbol
Labios de jamón
Huevos para siempre
Andar al sol
Lluvia
Que se me mezclen los días
¿A dónde se han ido todos mis días?
Duchar platos
Comer huevos como lo haría la realeza en mi imaginación

Un pene encogido en la playa
¿Cómo se hace la cuajada?
¿A quién coño se le ocurrió la cuajada?

I want to paint a rose

Reconozco esta, voy a llamarle incapacidad para poder seguir escribiendo, incapacidad de atender a una sola cosa. Voy a llamarle modus operandi. Reconozco este modus operandi de atender a muchas cosas a la vez. Hace unas semanas dejé de escribir y me fui a leer sobre la atención para contestarme por qué no era capaz, o porqué me mostraba, y allí sigo, tan reticente a abordar un sujeto concreto. Justo había hablado con Clàudia Farran sobre los procesos de escritura ensayística y mi deseo de atender desde la distracción, desde ser una mariposa, o cualquier otro ser alado que pueda volar. En mi libreta, tomando café con Clàudia anoté "31 de diciembre. Clàudia. Leer Disordered Attention de Claire Bishop. Leer sobre Michel de Montaigne, apelar a lo personal, ensayo." así que decidí irme allí. En el libro Atención trastornada: Formas de ver arte y performance hoy, Claire Bishop cita al filósofo Paul North explicando que la distracción es sencillamente una atención divida; se redunda en que la distracción no es opuesta a atención sino que ambas comparten un mismo espectro circular en el que colapsan volviéndose versiones fragmentadas de un mismo centro. Dice algo así como que la distracción no es intrínseca e individual sino social y relacional. Ser una mariposa me permite ceder a investigar múltiples corrientes de información a la vez, cuando me imagino que soy un pájaro puedo hacer las cosas tranquila.

La semana pasada dije que "aquí no hay algo bien" y Ane añadió "y sigue siendo necesario"

En verano me encontré una carpeta con fotos que supongo ahora que guarde juntas en su día porque tenía sentido hacerlo así; unas tazas de café de Amaiur, el pelo trenzado de Ane, unos clips colocados en circulo rodeando la coleta de un pelo gris, un barco de papel con fotos de Cata, la bici de Joan, una captura que decía algo así como que a veces tenemos q dejar de lado el lenguaje para poder no sé qué, y creo un par de imágenes más que ya no recuerdo cuales eran. Miré las imágenes con las que me acababa de encontrar y escribí un texto que más tarde accidentalmente borre. Acabé escribiendo un texto intentando recordar lo que había escrito. El texto iba justo de eso, de cómo me reencontraba con esas fotos y me acordaba de que no hice nada con ellas en mayo cuando las agrupé en una misma carpeta porque andaba por ahí perdida con no compartir a la vez que querer compartir para siempre pero que ese día había ido a visitar a granny y grandpa y con grandpa habíamos pasado la tarde mirando un álbum del 55 de cuando vivió en una granja en Inglaterra y cada foto cada página era una vida entera y eso es emocionante es lo más bonito y pensé ¡claro! por eso tantas imágenes por eso compartir, para poder volver a aquello que amamos. Poder re-visitar una y otra vez y entonces escribía que había comido en casa de Ari y que habíamos estado con su libro y en él creí recordar haber leído algo que decía que "You can't wrap your arms around a memory" pero pienso que si que podemos, que se puede y que por eso guardamos todo y cuando nos quedamos sin espacio y dejamos ir los recuerdos no se van. El archivo en su grado mínimo, replica o intenta replicar justo eso, la cabeza que recuerda que no olvida. Aun si a veces por falta ed espacio tenemos que dejar atrás y decir adios. Entonces explicaba que había empezado a leer Al faro porque sentía que era el día y cuando grandpa me preguntó "So... what is it that you are reading today?" Como hace cada vez q le veo, salió disparado a su biblioteca a buscar un libro de Virginia para decirme que él también ha estado con ella. Y en el libro suyo de Virginia encontré un poema precioso y este trocito q es el cielo y ahora siento toda la paz : "My tears off, I knew Flush, and rose above Surprise and sadness,-thanking the true Pan, Who, by low creatures, leads to heights of love."

En una conferencia de Batia Suter, oí y anoté que 'Didi-Huberman dijo sobre el "Atlas Mnemosyne" de Aby Warburg: 'La imagen no es un campo de conocimiento cerrado, es un campo centrifugo que gira. No hay campo de conocimiento que se le asemeje, es un movimiento que exige todos los aspectos antropológicos del

tiempo y del ser.' Cualquier re-yuxtaposición de 'imágenes antiguas' les da una nueva vida, una nueva lectura.

Qué suerte los comienzos aun si implican un posible final, poder estar aun si sólo es un rato es mejor que no poder estar nada, y esto me recordaba a otro poema precioso q me enseñó Paula q acaba así "We all have reasons for moving. I move to keep things whole." No recuerdo a dónde me iba después de esto en el texto que escribí antes, igual que no recuerdo todas las fotos que aparecían en la carpeta pero en algún momento hacia el final citaba algo que leí ayer en I paint what I want to see que dice "To paint is always to start at the beginning again, yet being unable to avoid the familiar arguments about what you see yourself painting. The canvas you are working on modifies the previous ones in an unending, baffling chain which never seems to finish. (What a sympathy is demanded of the viewer! He is asked to 'see' the future links.)" Acaba el texto con algo así como q aunque esas fotos las colocase juntas hace un par de meses y ya no me acordara del por que, q había vuelto a estar con ellas y me acordaba y sin entender nada entendía todo y q quería compartirlas aun si no pertenecían a hoy para poder seguir para siempre recordando.

Trying to point my finger somewhere but the wind keeps blowing me around

Hoy me he pasado la mitad de la mañana dormida y la otra en la playa estirada al sol. En la playa he intentado meditar y después he escuchado una conferencia de Lawrence Weiner. Cuando te vuelves lagarto y pasas muchas horas acalorada el tiempo pasa de otra manera. No puedo decir con exactitud en qué momento he pensado que si me propusiese como obra ponerme morena, todo el tiempo que he pasado y sigo pasando al sol habrían sido para algo útil, porque, sin lugar a duda, llegaría morenísima el día de la presentación y ya lo habría logrado. Igual que si me hubiese propuesto convertirme en mariposa, logrado; en rueda de coche, logrado; en catalizadora, logrado también. ¿Qué es progreso para mí y que me pienso que es progreso para los demás? ¿Quienes son los demás y qué más da lo que piensen?

27-04-26

Favoritos 2025

1. Que estuviese todo nevado por mi cumpleaños
2. Los Cd's que me regaló Lu
3. Los CD de Ari de qué hace una chica como tu en un sitio como este
4. Las fotos de Anna Senpau
5. Mis bensimon de flores con la suela negra
6. El libro I love you de Susan Cianciolo y la frase escrita en el reverso que dice God is a Jacket
7. La bolsa kaki con flores naranjas de la abuela
8. La bolsa verde, rosa, blanca y lila de Formentera
9. Cantar walking the cow en un karaoke en Londres
10. El libro M.Train de Patti Smith
11. El katsu curry de Lluc y Mariona
12. La foto del pie de Diego
13. El bocata de jamón serrano de Santa Gertrudis
14. Los autómatas de Clàudia
15. Hacer un libro con Antonio+Antonio tocando el piando durante 3 minutos
16. El concierto de Daft Kant en rizomes
17. La instalación de Emma "the future is looking bright"
18. El postre que trajo Nana a la cena de Navidad
19. La canción "los problemas se frotan" de Lorea
20. Conocer a Nana y a María
21. Mandarle un álbum de fotos a Lorea

22. La frase “Keep your eyes on the doughnut and not on the whole. It’s a beautiful day with golden sunshine and blue skies all the way” de Lynch munduko onena que revisité tropecientas veces desde que murió en enero
23. Dejar de ver a gente imbécil
24. Ir a yoga con Emmi y mamá
25. Todas las noches con Carmen y Pau en Formentera
26. La piruleta de dátil y chocolate y sal de Pau
27. Poder robarle a Mariona la taza de “I love NTS” que le regalé por Navidad del año pasado siendo una amiga de mierda y pasando por alto que Mariona no-bebe-café… pero yo sí y como ahora vivimos juntas, la utilizo yo
28. Las fotos de Leire Ugalde
29. El dibujo del pájaro de Mateo Benguria en el piso de Mila y víctor
30. El “open bedroom” de Mila y víctor
31. La cajita de música de Laura
32. Conocer a Laura
33. EL cuento del avión, que me enseñó Laura
34. Conocer a Joan
35. La estructura naranja con fotos en blanco y negro de Joan
36. Volver a ir en bici
37. Las uñas pintadas de Nana el día que la conocí
38. Pintarme las uñas después de no pintármelas desde 2019
39. El helado de paralelo de flor de romero
40. Conocer a Helena
41. Todas las tardes en el taller, las postales, los viajes a por café y las tropecientas mil conversaciones que comparto con Helena porque aprendo un montón con ella
42. Conocer a Roger
43. Canastar olivas en la papelera en el máster con Roger, Helena i Joan
44. Conocer a una de las personas más divertidas que hay (Roger)
45. El texto sobre el alumno de Bell Hooks al que le encantaba bailar
46. El esnorquel precioso de Lucía C. Pino
47. El texto precioso de Iñigo sobre los ángeles, palestina y Navarra
48. Conocer a Iñigo y el outfit que llevaba el día de la inauguración de la expo de Natxo a finales de verano, esos pantalones verde amarillo fosforitos de serpiente de león.
49. El final de la introducción del foto-libro de Nan Goldin, the ballad of sexual dependency
50. La frase “una barandilla que no intenta seducirte y sin embargo lo hace” de Àlex Palacín
51. Conocer a Eider
52. Los outfits de Eider
53. Los outfits de Ane
54. Los outfits de Luis
55. La frase make truthful things de Luis que era una re-interpretación de ya no recuerdo qué
56. Volver a leer el amante de la china del norte y la frase preciosa de Marguerite en la introducción “Escribí este libro en la enloquecida felicidad de escribirlo”
57. Los outfits de Mila
58. Todo lo que hace Mila
59. Cuando Ane me acaricia la espalda o me abraza y pienso que es un koala o me acuerdo de las caricias de mamá en la espalda de pequeña
60. El Eremuak de Lorea y descubir A rose is a rose is a rose de Gerturde Stein
61. Jon huevo crudo toritlla cruda para toda la vida
62. Jon cuidar el delante y el atrás
63. La noche de verano con Unai, Natxo, Emmi, Mariona y Lu en el bingo musical en el pueblo
64. Conocer a Au

65. Todas las veces que Au me ha escuchado y ayudado y la mesa preciosa de 1+1=3 que se ha hecho en casa a partir de mi mesa del màster “The whole world+the work=the whole world”
66. Las fotos de Cata
67. El día que Martina me habló del proyecto “I was ready to jump” de Tere Recarens
68. El dado de sí-no-no sé de Huaqui
69. Aprender a coser a máquina
70. Coser el bajo de un pantalón por primera vez, a máquina
71. EL trocito del libro del kokoro que me regaló mami en verano cuando habla de hacer lo que te apetece hacer ahora
72. El único día que he conseguido salir de casa con los ojos pintados de azul turquesa porque vi una anciana que se los pintó así y quise hacerlo yo también
73. Todas las fotos de mis amigos con las letras de Mercat Nou
74. Los 30 segundos en metro entre Mercat Nou i Santa Eulàlia
75. Mirar álbumes dde foto con granny y grandpa
76. Hacer cine club con Àvia cada semana
77. Mi mejor amiga para siempre Lucía Palazzi Andreu, todos los días de estr año que he pasado con ella
78. Los outfits de Lia
79. Cuando mami me dijo que le encanta el puente de árboles que hay en la carretera saliendo de la Mola para ir a Es Caló
80. Todas las bromas males y frases celebres de Dad
81. Los outifts de Chloe
82. Cuando Chloe viene a dormir
83. Vivir con Mariona y Natxo juntos
84. La “Instant Church” de Caye y desear que algo fuese más que una imagen
85. La foto de 2018 de Alec y yo en el Faro
86. El live en MOntreaux de Stars de Nina Simone
87. La lista de música que me regaló Mariona por mi cumleaños
88. He querido escribir Amaiur 88 veces, Amaiur mi amor eskerrik asko
89. Cuando suenan pájaros en el techo de la uni
90. Mirar arriba
91. Todos los pájaros, techos, aviones, mariposas y estructuras que he visto este año
92. El golden remix de Amaiur, Julita y Unai
93. Todos los cafés con Unai que verdaderamente tiene un corazón de oro
94. Conocer a Paula y todas las cosas a las que me ha acercado, Holy holy y keep moving
95. El texto de Tillmans “please don’t hide behind cool”
96. Las fotos de Alec en Bilbao me hacen reir bastante
97. Todas las cosas que me debo estar dejando
98. Construir un pájaro con Pepe y Julita
99. Los outfits de Emmi
100. Los outfits de Julita desde que la conozco
101. La página 209 de M.Train. “We want things we cannot have. We seek to reclaim a certain moment, sound, sensation. I want to hear my mothers voice, I want to see my children as children. Hands small, feet swift. Everything changes. Boy grown, father dead, daughter taller than me, weeping from a bad dream. Please stay forever, I say to the things I know. Don’t go, don’t grow.”

Me pregunto de que me ha servido volver a escribir todas estas cosas pero me he acordado de los pájaros que cantaban en el techo de la universidad mientras estaba en clase, medio aburrida medio perdida mirando un powerpoint y ya me ha servido de algo.

“Going in circles, going in circles. Imaginos approached the sun singing songs nobody knew and stories left undone. I wipped the shit from my shoe again and again, still going about my buisness, that of being alive, the best I could.

The unicorn, said Sandy solemnly, is a metaphor for the terrible power of love. On its knees, the unicorn simmered in its distress. I had seen and admired it solely in books, not comprehending its magnitude, its innate poweer to arouse a buried belief in the existence of a mythical creature. This unicorn, he continued, is as alive as you and me.”

“Este texto no va de nada, ¡Y mejor así!”

En “Vulnerario”de Jon Mikel Euba leí <<El que tiene carácter también tiene una experiencia que siempre vuelve>>. <<Y ello significa que si uno tiene carácter, su destino es esencialmente constante, lo cual, a su vez, significa —y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos— que no tienen destino>>.

27-04-26

Nuestros sueños son una segunda vida

Hoy salir no me escribía. Lo voy a dejar así porque sé que a Ane le haría reír y porque es un epítome de un concepto completo. Sophie Calle dice que su padre le decía que debería estar al sol con los amigos porque en algún momento tendría que dejar de ser una verdadera salvaje. Quiero ser un pato.

End will be: Last poem (for now) o The tape is now the music

"We shall not cease from exploration. And the end of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the very first time.”